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PREFACIO

En el transcurso del tiempo la Historia ha estado siempre unida
a  la figura de un hombre. Cada pueblo ha marcado sus diferentes etapas
con “antes de...” o “después de...”.

En Ocaña si se quiere hablar de su Historia, en el último medio
siglo, necesariamente tiene que surgir un nombre propio por excelencia:
Antonio Rubiales Puerto. Él ha abarcado todas las parcelas de la
Sociedad. Ha sido, es y será el punto de partida de actividades
culturales, cultivando desde la más hermosa poesía, a la más cuidada
prosa.

En otra actividad fué el artífice de viviendas de caracter coope-
rativo en la desangelada Ocaña. Ha promovido ideas exponiéndolas a
rachas de viento que las han conducido al puerto de éxitos reales.

¿Cuántos han emprendido una empresa árdua, como es relatar
la Historia de esta población?. ¿Cuántos pensaron que la suya era
definitiva?. Y, ¿cuántos dejaron de beber en las mismas fuentes, trasno-
chadas por manidas?. Hasta uno mismo tuvo la osadía de escribir “La
verdadera Historia de Ocaña”, publicada por capítulos en la prensa
nacional, con separata toledana... bebiendo en las cotidianas fuentes de
la titubeante Historia, rodeada siempre de una nebulosa poco convin-
cente.

Antonio Rubiales, como siempre, rompe los moldes establecidos
hasta la fecha y sin despreciar lo que había, emprende el camino más
difícil, el más árido, y se enfrenta con algo que busca como única meta
el rigor científico, la exactitud cronológica, y la verdad desnuda de unos
hechos sin adornos fraudulentos. Rubiales no quiere beber en  otras
fuentes ya contaminadas por el uso y busca y obtiene crónicas deliciosas
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con sabor novelado. Se encuentra con un castellano antiguo de compli-
cadas traducciones y consigue atraerlo y cuando éste prologuista
empieza a degustar su tremendo esfuerzo enseguida comprueba la
autoría de una pluma maestra.

Los recuerdos que nos relata en “Ocaña, Ocaña... y sus almas”,
mi entrañable amigo, es algo diferente, algo nuevo dentro de lo viejo y
me atrevo a certificar que definitivo, en cuanto a lirismo y buenas
maneras de escribir las cosas, puesto que Rubiales siempre prefiere el
manantial a la fuente, y es por ello que ha conseguido desempolvar
pergaminos, que sólo él sabe como logró sacar de los sarcófagos de la
Historia escrita.

A partir de ahora, su obra será visitada por los futuros historia-
dores, hasta que el tiempo la vuelva a contaminar, al ser modificados sus
aspectos o tergiversados sus puntos de opinión.

Rubiales redacta y opina sobre la marcha y lo hace como en él es
escuela. Un hombre que tiene la enorme facilidad de comunicarse a
través de sus artículos y crónicas con multitud de lectores de cualquier
condición social, cultural o doctrinal, es algo infrecuente en estos
tiempos. Posee la frescura del hombre autodidacta, del hombre que está
dispuesto a privarse de lo más sagrado, como es la familia y su propia
libertad, en defensa de legítimos ideales.

Antonio ha pagado muy caro la defensa de una doctrina ofrecien-
do su juventud, enrejando su cuerpo en bastantes ocasiones, pero nunca
su espíritu, que lo ha mantenido luchando ciegamente hasta conseguir
estar en paz con sus ilusiones y con la sociedad actual.

¡Hoy es la Sociedad la que está en deuda con él!

El libro que tienes en las manos tal vez haya llegado por
casualidad, compromiso o, ¿por qué no?, porque quieres saber más de
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la Historia de Ol-cania, como él descubre. Tal vez se empiece a leer con
un poco de excepticismo, pero importante es empezar a hacerlo, porque
Rubiales ya no te dejará marchar. Sabe atar al lector como nadie a su
asiento. Y el libro no se perderá o se abandonará en cualquier rincón,
porque ha nacido después de afirmarse en raices.

Su autor emplea un lenguaje colorista, ameno, sencillo, nada
rebuscado, y de vez en cuando, la flor, la flor que pone Antonio, será el
perfume de los dioses, como él mismo asegura que es la tinta de imprenta.

No es un libro más de Antonio Rubiales, es “otro” libro del
reconocido poeta malagueño, ciudadano del mundo, nacido en Monda
y cimentado en Ocaña.

Si Cervantes tuviese que ingeniárselas para crear un personaje
andaluz, medio manchego, solo tendría que recurrir a Rubiales Puerto,
persona algo infrecuente.

ENRIQUE GARCIA-MORENO AMADORENRIQUE GARCIA-MORENO AMADORENRIQUE GARCIA-MORENO AMADORENRIQUE GARCIA-MORENO AMADORENRIQUE GARCIA-MORENO AMADOR

Ganador Academia Cisneros de poesía.
Segundo premio Novela corta “La Bella Quiteria”, de Albacete.
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AL FIN se había logrado. Ahora abandonando su ausencia,
regresaba solicitando un balance personal o colectivo. ¡Cuántas
veces se había deseado este momento!. ¡Cómo acariciaba la idea
de recibirla y abrazarla...!

Pero no acudía a la llamada. No fueron suficientes reuniones,
acciones individuales y, como consecuencia, la desaparición de los
que se comprometían con desesperación y tenían que marcharse al
extranjero en busca de trabajo.

Siempre en la distancia y el tiempo, era un anhelado símbolo
en el infinito,  recordando  a los que consiguieron acompañarla, y
cada día languidecían los rayos de esperanza o acontecimiento que
impulsara algún cambio, algo que inyectase nuevos impulsos a
nuestros deseos, que se escaparon de las manos. Todo regreso
parecía imposible.

-”Ahora va en serio, se murmuraba, padece un cáncer”
Nada. Otro rumor, otro bulo sin confirmarse y el consiguiente

esperar, recibiendo mientras tanto, sentencias dictadas en la pobla-
ción. Continuaba como el tictac del reloj, nuevas represalias entre
los vencidos. ¿Hasta cuando van a durar las mismas normas que en
los paises totalitarios?.

Y es esta noche cuando llega serena, silenciosa, apacible,
desconocida por visibles arrugas adquiridas en su ausencia; pero
con radiante belleza y una rosa en su  mano.  No  me  lo puedo creer
y toco su rostro casi temblando, frenético, embargando  una
inmensa alegría, llorando de emoción, ante aquello que produce lo
que ardientemente se desea  y  sufre  por su conquista.
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¿Cuánto ha costado este retorno? ¿Qué precio será preciso
pagar para conservarla?.

Me encuentro  ante  la  realidad de vivir con su presencia,
hablar fortaleciendo y realizando algo válido que conduzca por
buen camino en días difíciles  que sin duda se presentarán. La tenía
ante mí, al alcance de las manos, recibiendo el perfume de la flor
que ha permanecido marchita tanto tiempo y presidiendo La
Fuente Grande con veinte chorros de agua fresca y sin contaminar
que brota del fondo de la tierra y la convierte en la más grande y
popular brotada de los sueños de Herrera.

Sus primeras palabras, tras el saludo cariñoso, son entraña-
bles:

-”Tal vez regreso tarde, pero todo se arreglará, pues las
cosas a su debido tiempo son obligadas y necesarias. Ahora todo
irá mejor, incluso el crecimiento de los españoles, que durante
este tiempo ha sido  de  menos talla que en los paises europeos.
Por  otra parte está claro que en lo sucesivo no se gastará cinco
veces más en bares que en librerías. Se ha padecido sed de libros
y periódicos ya que solo ha estado al alcance de las manos el
periódico “Arriba” y en las prisiones el semanario “Redención”.
En vuestro pueblo solo hay una Librería y más de veinte bares y
tabernas”.

Replico que está equivocada, que llega oportunamente, que
la esperábamos, que vamos a estallar de alegría  cuando se conozca
la noticia de su regreso, que es nuestra  madre, nuestra novia, la paz
y felicidad de este pueblo y de Castilla, que lo es todo, y  como
prueba de cariño, trato de besarla  y  me doy cuenta que estoy
soñando, abrazando a la almohada...
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TODAS LAS noches me levanto a beber agua o probar
alguna fruta del tiempo. Después me acuesto otra vez y vuelvo a
dormir soñando escenas que nunca recuerdo. Esta noche en
cambio tengo la suerte de reanudar la entrevista anterior que
habrán adivinado fue con alguien que se presentó en forma de
mujer representando a la estatua de la Libertad de París, que al ser
más pequeña es más elegante y femenina que la americana, y
charlamos de nuevo como viejos amigos, como antiguos actores
de la pasada guerra civil.

Cervantes manifestó que la pluma es la lengua del alma y
tenía razón, por ello voy a continuar escribiendo en directo, no
como un programa de televisión de cualquier canal, sin la oportu-
nidad de que nadie sea agraciado con un coche o una importante
cantidad de millones. Es decir, como testimonio e imperativo de
una pluma humilde, desconocida e inocente. Las razones de mi
acompañante son tan atrayentes que me decido a no despertar por
la importancia y curiosidad de lo que exprese y yo escriba.

Me esperaba ahora empuñando otra vez la rosa. Me pregunto
porqué no trae en su lugar unos claveles como los de Portugal o de
las mujeres en la Plaza de Mayo, en Argentina, pero callo y la
escucho de nuevo.

-”Llegar antes, dijo, no hubiese sido posible, el terror lo
dificultaba y el miedo se había apoderado de todos y estábamos
aprisionados. Padecíamos lo indecible y compartíamos vuestra
situación sin fuerzas para remediarlo. Ahora todo es distinto,
somos libre y vamos a elaborar una Constitución, una Carta
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magna al servicio del pueblo. Para tí seré tu señora Berny y si su
amante Balzac fue por su pluma el más grande escritor de
Francia, tú con mi ayuda lo serás de Ocaña.

Me cogió del brazo y llegamos a una ciudad en tinieblas.
Deambulaban por las mismas grupos de invertidos y lesbianas

en todas direcciones y constantes canciones del momento, acom-
pañados de drogadictos.

En el quicio de una mancebía un joven mantenía en sus manos
una jeringuilla con la que trataba de pinchar a una mujer y otro al
parecer borracho, meaba sobre otra puerta. Algunas mujeres
paseaban sus perros hasta que depositaban las necesidades en
cualquier parte, mientras que los obreros que regresaban del
trabajo, o se incorporaban a las fábricas resbalaban al pisar el
viscoso excremento de los canes.

-”Ahora que has regresado, dije mientras caminábamos, no
quisiera perder tu ayuda. Tenemos que emprender una obra de
reconstrucción  en nuestro país. Pienso fundar Cooperativas de
Viviendas al amparo de un Plan Nacional que no encuentra gentes
competentes que lo realice. No olvidaremos que los españoles
hemos padecido en este mismo siglo dos tremendas guerras civiles,
en julio de 1936, una a continuación de la otra, cuando no se tuvo
tiempo ni siquiera para enterrar a los muertos de la primera, que
duró tres días. La segunda fue casi de tres años. Nos enteramos que
estábamos en lucha el 18 de julio y a los pocos días, finalizada con
el triunfo de la República, se provocó la segunda”.

Tras un breve descanso continuamos descubriendo la miseria
que encierra una ciudad industrial por dentro, que mantiene zonas
y calles sin agua, alumbrado, puesto de socorro, seguridad ciuda-
dana y pregunto las causas que nos decide a pasear por ella.

-”Tiempo tendremos de visitar poblaciones menos contami-
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nadas. Lo interesante es conocer a los pueblos en su interior,
comprobando sus defectos o virtudes, vicios, desesperación,
cultura... En todas partes existen lacras que produce la sociedad
de consumo. Se observa la pobreza y a los que viven a costa de ella
ordenando la forma de ser y estar. Se aprecia el dolor en el propio
escenario y la angustia se refleja como en un lago transparente
cualquier piedrecilla que se arroje.

A pesar de la oscuridad se observa un tránsito de personas
extrañas. Un tuberculoso o drogadicto exige a una chica de rostro
arrugado, ojos japoneses, dientes como teclas de piano, falda corta
que le sirve de cinturón, mostrando el volumen de su trasero, que
le entregue la recaudación de una reciente entrevista.

-"La miseria humana, continúa, no es posible detectarla en
sitios lujosos, calles amplias, hoteles de cinco estrellas, cafeterías
con aire acondicionado, e inquietos anuncios luminosos. En estos
lugares no existen sufrimientos, inquietudes, y la vida es un
derroche  de  felicidad.  Es  preciso buscar males en sus propias
guaridas y luchar contra sus causas para poder corregir tanto
deterioro humano, aunque sus promotores aniden precisamente
en el lujo".

Llegamos a una Avenida ancha y con total alumbrado. Nos
deslumbran anuncios luminosos expresando cada cual su activi-
dad. En uno de ellos aparece un desnudo femenino sobre una placa
de mármol que indica: “Problema de amor”. Otro se refiere a un
mercado distinto: “Magia blanca y protección de maleficio”.
Seguidamente otro amplio y lujoso indica que en el primer piso a
la derecha, se puede disfrutar de “Escort service sexy show” y en
todos los restantes se repiten las actividades donde pueden encon-
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trarse “Señoritas sensuales, atractivas e incluso discretas”; pero
lo que más  llama poderosamente la atención es que los hombres
también forman parte de un mercado que se negocia en esta
Avenida. Expresa lo siguiente: “Chicos jóvenes de 18 a 22 años”.
Nada más. Penetramos en el mismo y nos recibe un guarda espalda,
alto y fornido, que al exponerle un deseo periodístico nos indica
amablemente el camino de la calle.

Nos dirijimos a otra parte de la ciudad, al barrio chino,
buscando nuevas informaciones, pero yo aseguro que donde mejor
podemos encontrarlas es por ejemplo en la prisión. Está muy cerca
de nosotros y en ella veremos las amarguras de personas encade-
nadas.



17



18

“CADA PRISION, aseguré, es una Universidad de la vida
donde se aprende más entre sus barrotes, que en cualquier centro
de enseñanza. En ella se conoce la dimensión y fortaleza del
hombre, la resistencia de su cuerpo, su verdadera creencia, moral,
formación y hasta la resistencia de su estómago.

En una cárcel cada cosa tiene su valor aunque no se aprecie
a simple vista.

Una cuerda puede servir para ahorcar o ahorcarse, si no se
tiene el convencimiento que es necesario resistir hasta el final. Un
trozo de periódico es de utilidad higiénica para determinado uso.
Un lado de la caja de cerillas vale para lijar  las uñas de los pies, de
lo contrario el crecimiento llega  a penetrar en la carne y dejarte
cojo, ya que está prohibido todo objeto cortante, incluso un corta
uñas. En Carabanchel, por ejemplo, centro penitenciario de la
capital, es donde se aprende más en menos tiempo, donde la “letra
con sangre entra”. Se convive con personas de toda condición,
nacionalidad, raza, clase, ateo o creyente, culpable o inocente, con
el sujeto que apuñaló a su padre y mataría nuevamente a quien se
atreva a molestar al pajarillo que ha enseñado a comer y lo lleva
libremente sobre sus espaldas”.

Mi acompañante se cansa de información y me pide que calle,
pero no hago caso y continúo recordando ahora a mujeres deteni-
das, idealistas o delincuentes, que las hay para todos los gustos, en
la Prisión de Torrero, en Zaragoza, donde se escucha desde el Patio
destinado a los hombres, por cierto muy cerca del cementerio de
la ciudad, gritos espantosos de mujeres, producidos por ataques de
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nervios, que corresponden a chicas que están con el “mono”, y
mueren casi todas por sobredosis.

Ahora me “ordena” que calle y la escuche, que ella representa
el símbolo más preciado en estos momentos, “para que al fin
sepamos estar y comportarnos, ¿me comprendes?, ¡sepamos
estar! en nuestra nueva Democracia, sin triunfalismo, sin apeten-
cia de poder, si revancha, sin desprecio para nadie y respeto para
todos”. Pero no la hago caso y continúo: Son distintas las razones
por las que las personas van a la cárcel, como en el caso de Maribel
y su madre Agustina, que dieron a conocer en un programa de radio
lo ocurrido en su casa y declaró que su padre la obligaba a acostarse
con ella, amenazándola con un puñal y asegurando que la mataría
si lo decía a alguien”.

Al fin logra hacerme callar y manifiesta: “No olvides que cada
cosa no permanece en el mismo sitio. Todo varía o declina
integrándose o desintegrándose, perfeccionándose o descompo-
niéndose y el proceder del hombre público, y la amistad y
reconocimiento siguen el mismo camino y nunca están donde
deben hacerlo. El pensamiento también es modificable, según
conveniencias políticas y acepta renuncias a cambio de una
poltrona de Alcalde, diputado, ministro o simplemente una con-
cejalía de cultura, que cubra las apariencias.

-”¿Qué ha ocurrido con el muro de Berlín?, que hoy es un
recuerdo y ayer un paso peligroso incluso para cruzarlo. ¿Que
ocurre con la amistad?, ¡hay! la amistad es consecuencia de un
objetivo, sobre todo la inesperada, que te acorrala, que aparece
como un sol de crudo invierno y nace un amigo desconocido. Si
no te das cuenta a tiempo se apodera de lo tuyo y te niega después
hasta el saludo”.

Estas palabras me dejan atónito. Ya nada importa el objeto de
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este paseo, olvido mis deseos, preocupaciones y ganas de conti-
nuar charlando. ¿Para qué?, si hasta los curas se equivocan y los
listos te desprecian.

Desfallezco y me tambaleo al borde de un abismo. Me lleno
de angustia en la propia cama. Alguien me golpea el rostro. Deseo
gritar y la voz no sale de la garganta ni puedo moverme. Quiero
incorporarme al escuchar sus últimas palabras y solo consigo
mearme en el colchón. Presiento que se marcha mientras dice:
“Acudo antes de tiempo, continua siendo el joven de siempre, con
el deseo de llegar a mayor. Todavía necesita madurez y debe
continuar condenado a ser ladrillo de un edificio que se derrum-
bará como el Muro".

Al fin me incorporo, ha desaparecido el sueño y ella, y La
Fuente Grande, y la Plaza mayor del pueblo donde han subido tan
alto el reloj  que ya no se sabe ni siquiera la hora en que vivimos.

Vuelvo a dormirme y solo escucho el ruido que produce el
orín del borracho, que lo hace levantando una pierna, como los
perros y el grito desgarrado de las detenidas en Torrero. Todo es
en vano, todo es tiniebla y caigo sobre el asfalto inundado de
excremento de animales. Golpeo los adoquines hasta ensangrentar
las manos y pierdo el conocimiento. Unos lobos o zorros repug-
nantes y mal olientes inician una grotesca danza y otros una
lambada alrededor de mi cuerpo, que tiene la virtud de despertarme
definitivamente.

Tras el tiempo transcurrido, casi en vísperas de Navidades de
1975, a pesar de nuestra Democracia, continúa martilleándome el
recuerdo de aquella noche, el ladrido de los lobos, que han
aparecido con nuevos collares, me surge la preocupación de narrar
una sentida Historia de este pueblo, del que lo único que lamento
es no haber llega antes a él.
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LIBRE POR tanto de la amenaza de un nuevo sueño ha
llegado el momento de entrar de lleno en el objetivo fundamental
de mis deseos que no es otro que reflejar hasta donde sepa, las
inquietudes de un pueblo extraordinario, recordando unas pala-
bras que pronunció el doctor Marañón, asegurando lo siguiente:

“En ocasiones damos conferencias, más de las que debería-
mos, para tentar el éxito; pero lo cierto es que de cada tres veces
que hablamos deberíamos callar dos, para tener tiempo de
estudiar a fondo la tercera y estar seguro de lo que se quiere
decir”.

Es lo que sucede cuando escribo algún artículo, un poema o
una crónica y teniendo siempre presente este consejo del maestro,
en lugar de hablar en público, que por otra parte no reuno
condiciones precisas, me decido a recordar a este gran pueblo
pensando mucho cada dos palabras, para conocer plenamente lo
que debo hacer con la tercera.

Considero prudente por tanto empezar callando mucho de lo
que llevo conocido, o leído sobre Ocaña, donde han nacido mis dos
hijos y cuatro nietos, ya que el primero que se atolondra de
confusiones es mi pobre entendimiento y mal puedo expresar en
estas condiciones lo que osadamente se introduce en los documen-
tos y atrofia el pensamiento.

Por otra parte, afortunadamente en la actualidad está al
alcance de quien lo desee conocer el pasado histórico de este
pueblo. Constancia existen en libros y leyendas románticas o
angustiosas de todo tipo, destacándose por citar un ejemplo los
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amoríos de Zaida, prometida esposa de Alfonso VI, o también de
Azarque el desdeñado; o de sus primeros habitantes los fenicios,
griegos o celtas, mil cuatrocientos años antes de Jesucristo.

O si la ciudad, pueblo o poblado fue fundada por los  hebreos,
acompañados de Nabucodonosor, cuando llegaron a Iberia, o si es
cierto que era fundamentalmente conocida como Ol-cania, y no
Olcadia según ligeras opiniones, cuando el rey Brigio reinó en
España, a la muerte de Jubalda. Y lo que es determinante y exacto,
como la gran mayoría del país, que sus primeros pobladores vivían
del cultivo del campo y pastoril.

Sinceramente me parece que tampoco encierra mucha impor-
tancia conocer exactamente si un apellido determinado tiene raíces
profunda en la actualidad puesto que el tiempo se ha encargado
igualmente de modificarlo igual que ha ocurrido con la ciudad. No
es que trate de huir por la puerta trasera, es que salgo ganando,
reduciendo en partes, como Marañón aconseja, gran trozo de mi
profunda ignorancia. No sirvo para plagiar a nadie.

Doy comienzo, pues, de esta historia novelada cuyo título
definitivo es “Ocaña, Ocaña... y sus Almas”, en la terraza de mi
vivienda, situada a unos doscientos metros de la tumba donde
reposan los restos de Alonso de Ercilla. Han aparecido las primeras
sombras de una noche de finales de junio, que es Ad Libitum,
blanca, agradable, sin calor, pues un ligero frescor acaricia el rostro
y anima mis deseos. Tal vez sueñe con la idea de que el autor de la
Araucana, desde su reposo cercano, y espero que definitivo, tras
su traslado y regreso al Panteón de hombres ilustres, creo que por
determinación de los honorables de la primera República española,
me anime suficientemente para continuar la tarea impuesta esta
misma noche.

El conquistador de Chile, con su poema, dio fe del ingenio y
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bravura de los chilenos, amordazados cuando estos relatos nove-
lados están naciendo, por una tremenda dictadura, se identificó a
fondo con la cultura y lengua de los indígenas, tolerando desde el
primer momento de la conquista el mestizaje, tanto racial como
cultural, hasta el extremo de que en pleno siglo XVI, la corona
española tuvo que preocuparse en profundidad de los habitantes de
aquel nuevo mundo y el emperador Carlos V se encontró abruma-
do por los problemas que acarreaban el trato con los indios.

Hojeo una vez más distintos documentos y fotocopias que
obran en mi poder, relacionados con este tema, acompañado ahora
de una bujía de 60 w. Lo que voy leyendo me produce en ocasiones
asombro, en otras estupor y en gran parte desconcierto. Estoy
seguro que mañana, cuando la luz rompa con las sombras y llegue
un nuevo día, continuaré con la firme decisión de anular repeticio-
nes y contradicciones, como reflejan la mayor parte de los docu-
mentos en mi poder. Sin embargo, sí es rigurosamente cierto en
esta ciudad, que se palpa con las manos o se aprecia desde larga
distancia, y ello es la fe de sus “Almas” a pesar de las contradiccio-
nes de su historia por atrevidos ignorantes, presumiendo de
investigación por la grandeza de su pasado

Ella representa a través del mismo la hazaña de su Libertad.
Saben que los pueblos que no la tienen están condenados al olvido.
Voy a caminar pues, a mi forma, de la mano de esta ciudad andando
en soledad por un maravilloso camino y una sola dirección en la
medida que sepa recoger el mejor manantial de realidades, conven-
cido que no hay atajo sin trabajo.

Cuando Ocaña es cada vez más ciudad, con porvenir más
seguro, economía más fuerte y necesidad de ser más merecedora,
es cuando ha llegado la hora de recordar costumbres, humanidad,
comercio, industria, “Almas”, sobre todo éstas con sus aciertos,
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contrariedades o desgracias, que los pueblos y sus hijos están
sujetos a situaciones imprevistas, como puede ser una tormenta
que arrasa cosechas e ilusión, trabajo primordial del labrador, o de
sus hijos, cuya boda dependía del comportamiento climatológico
para la recogida del trigo, cebada, lenteja o uva, o en otro caso un
devastador fuego que calcine sus pocos pinos o reduzca a cenizas
sus templos culturales o religiosos, sus fábricas, Ayuntamiento, o
cualquier calle o albergue de una familia.

Los habitantes de Ocaña dueños de tierras se obligaban a
sudar en su cultivo, salvo los poseedores de mucho terreno que
encargaban esta misión a mozos, y avanzaban siempre por un
camino polvoriento tras el par de mulas,  y  algunos  de  una  anciana
borriquilla, hasta que hicieron su aparición las máquinas, el tractor,
cosechadora, etc. y se encontraron igualmente con semillas selec-
cionadas y es entonces cuando empezaron a trabajar, cantando,
con menos fatiga, voz recia y viril. (Lamina 1)

Al principio lo hacían dentro del mito de Ceres, la canción de
las espigas, que ha venido perdurando a través del tiempo. Más
tarde, especialmente los agricultores jóvenes imitarían a las gran-
des figuras del momento, las canciones que la radio repartía
mediante un receptor de pilas, escuchando a Rocío Jurado, Sara
Montiel, Andrés Segovia a la guitarra o Paco de Lucía al piano.
Todos ellos se han ido convirtiendo en imprescindibles acompa-
ñantes del hombre que trabaja la tierra.

Sin embargo los que han carecido de éstas, o  no han dispuesto
de la suficiente ni siquiera para mal vivir, especialmente los
jóvenes, tuvieron que marcharse a la ciudad, e incluso al extranje-
ro, buscando nuevos horizontes o seguridad en cualquier empleo
del estado. Gran número de ellos, de ambos sexos, han tenido la
oportunidad de ingresar en una fábrica existente en Ocaña, que
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carece de chimeneas, que no presenta problemas laborables y en
cambio constituye  una fuente de ingreso bastante respetable. Me
estoy refiriendo al Reformatorio de Adultos, hoy “Ocaña I” al que
la han obsequiado con otra hermanita, “Ocaña II”. Algunos de los
funcionarios de prisiones, naturales del pueblo, han llegado a
convertirse e importantes figuras en la dirección o administración
de las principales cárceles del país. Me pregunto: ¿Cómo no se crea
otro establecimiento, Ocaña III, dedicado a mujeres?. ¡Sería otra
buena inversión!

Sobre la parva, los motores de la actual mula de hierro, el
imprescindible tractor, juega a la rueda, camino de su particular
silo, transportando lo que más tarde será el pan de  cada día,
aunque engorde con “él”. Ya no es necesario utilizar grandes
extensiones de terreno para convertirlos en eras, ni guardas
nocturnos que vigilen la cosecha y la hoz ha quedado arrinconada,
hasta en el campo, desmereciendo con ello uno  de los poderes de
la bandera del proletariado.

Y “Dulcinea del Toboso” mueve su rueca, que la pereza de
Sancho Panza no la ha desencantado de los azotes prometidos para
su desencantamiento. En la mano callosa y honrada del labrador de
Ocaña, mística y ardiente, y en ocasiones estoica y huraña, existe
la seguridad de un mañana más prometedor, con un color más
alegre.

Entre la vida y la muerte apenas cabe un rayo de sol, pero entre
el pasado y el presente puede introducirse un tren de confusiones,
especialmente cuando la Historia surge del refranero, del recuerdo
del abuelo y muy especialmente de los argumentos reseñados por
indocumentados intrusistas, líderes en narraciones falsas.

Surgen dudas en cuanto a la rigurosidad de lo que escriben,
los que tratan de recordar el pasado cuando desconocen totalmen-
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te el presente, aunque lo expresen suavemente. Cierto amigo que
silencio su nombre, me manifestaba en una carta que aún conservo:
“Hay que desmontar toda esa falsa de la antigüedad de dicha
Imagen”. Este comunicante en aquella ocasión se refería a los años
que se concede a la antigüedad de la Virgen de los Remedios, según
estos historiadores, aprendices vacíos de ideas propias, al contra-
rio de mi amigo, que éste sí sabe lo que dice, al que saludo,
esperando llegue a su residencia en lejanas islas.

Estoy convencido de que el mayor “bagaje” de Historia que
dispone esta ciudad se encuentra en la inmensa hospitalidad y
facilidad de todo el pueblo, que pone a disposición de la verdad
desde un clavo ardiendo hasta los más entrañables documentos de
sus antepasados, que luego no recuperan, según he podido com-
probar yo  en mis investigaciones para el logro de estos apuntes.
Todo ello por que respeta tanto al visitante como a sus propios
hijos y ayuda en lo que pueden, cuando descubren buenas intencio-
nes.

El origen de Ocaña afortunadamente hoy, es de todos cono-
cido. Sus primitivos pobladores vivían fundamentalmente de su
agricultura y la caza, con la tranquilidad y sosiego que goza en la
actualidad, hasta que la dominación cartaginesa con su vencedor
Anibal, cambió en cierto modo sus costumbres, convirtiéndola en
actores de las guerras entre cartagineses y romanos. Exactamente
igual o parecido que ocurriría en todo el territorio nacional, ya que
nosotros no íbamos a ser distintos al resto de los españoles.

De todas formas nadie más competente, ni encuentro mejor
ayuda para el comienzo de “Ocaña, Ocaña y sus Almas”, que el
capítulo primero de “La Encomienda de Ocaña, de la Orden de
Santiago, a finales del siglo XV”, obra de nuestro amigo el
catedrático medievalista don José Antonio García Luján, cuya
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primera edición en 1981, se tuvo el honor de maquetar e imprimir
precisamente en nuestra ciudad, en la Imprenta Rubiales. ¿Lo
sabias?

Dice así: “El rey Alfonso VIII de Castilla, el 11 de septiembre
de 1171, hizo donación a don Pedro Fernández, Maestre de la
Orden de Santiago, del Castillo de Aurelia u Oreja, con sus
términos y bienes, en la que incluía la villa de Ocaña.

Sin embargo, aunque ésta se incluyera en la donación
“Aurelia”, después con su Castillo y término (1173), fue dada por
el monarca a don Pedro Gutiérrez, en pago a sus servicios.

Más adelante pasó la mitad de la misma a don Tello Pérez,
a quien se debe en parte su repoblación, según el fuero de Oreja.
Don Pedro Gutiérrez en 1174 entregó una cuarta parte de Ocaña
a la Orden de Calatrava, estando en el sitio de Cuenca. En Enero
de 1177 don Tello Pérez dio su mitad a la misma Orden. Esta le
dio a cambio en 1181, 30 yugadas de tierra de Malagón, 21 en
Arcos y 14 en Benavente, donación realizada sin duda con el
consentimiento real.

No obstante en Agosto de 1182 Ocaña volvió a la Orden de
Santiago con los diezmos de Uclés, consiguiendo del Comenda-
dor de Calatrava don Nuño Pérez de Quiñones, que estaba en
lugar del Maestre, la permuta de la villa de Ocaña a  cambio de
una renta anual de 100 maravedíes, en las Salinas de Espartinas,
así como los diezmos que los calatravos tenían en Uclés, a cambio
de la heredad de Alcubilla, entre San Esteban y Osma”

Conocida pues, en deliciosas palabras parte de la Historia de
la Encomienda, en el texto transcrito, ahora vamos a caminar
juntos, a la manera que expresaba anteriormente, situándome a
cuatrocientos sesenta años, cuando la ciudad como privilegio del
rey don Pedro “El Cruel” y como premio a los gloriosos hechos y
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servicios prestados desde el año 1630 que ostenta la corona,
mientras que los títulos de “muy noble” y “muy leal”, lo consigue
doscientos años antes, en 1430, por consiguiente doscientos
cincuenta y nueve después de aquel 11 de septiembre de 1171,
cuando tuvo lugar la coronación del rey Alfonso VIII, a don Pedro
Fernández. Tal vez exista alguna relación entre la fecha de las
fiestas patronales a la Virgen de los Remedios, el 8 de septiembre,
y la de dicha coronación con tres días de diferencia, dentro del
marco de festejos populares.

El escudo de Ocaña actual, ya enraizado definitivamente y
utilizado oficial y particularmente en toda manifestación gráfica,
fue obra y realización en un perfecto dibujo, respetando profunda-
mente todo lo respetable, a finales del año 1959, mediante petición
que formulé a mi amigo el ilustre dibujante malagueño Miguel
Lara, o Miguelito como le llamábamos los conocidos, y que fue
quien me presentó al poeta local “el pastor poeta”, en Madrid por
aquellas fechas. Ya digo, su éxito ha sido imparable y no existe un
documento, en pegatinas o medallas, que no lo reproduzca y que
me llenen de orgullo por mi participación tan directa y sin hipérbo-
le.

Miguelito consiguió con su reconocido arte la popularidad e
identificación con la torre del escudo en el centro de campo verde,
finalizando el dibujo con una corona ducal y las letras O y C, que
se incluyen a derecha e izquierda. Como las costumbres hacen
leyes, en este caso el dibujo ha alcanzado la categoría de “Ley” en
silencio, sin estridencia, sin presunción y sin visitas a museos
extranjeros. Fue suficiente mi amistad, desde niños, con Miguel
Lara para que ya nada ni nadie pueda derrumbar su obra.

Como curiosidad debo añadir que Miguelito nació en Mála-
ga, en la Plaza de la Merced, a continuación de donde naciera mi
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otro paisano, genio mundial de la pintura, el gran Picasso. Y
también como extrañeza debo manifestar que ni el artista por su
actuación, ni yo por mi colaboración, recibimos nunca ni las más
expresivas gracias, tal vez por ignorancia de los obligados a
realizarla. Por cierto que voy a reproducir el certificado de
nacimiento del genial Picasso, desconocido en muchas partes con
la totalidad de sus nombres de pila. (Lámina 2)

Volviendo al escudo debo añadir que la fijación de la “Torre
del Homenaje”, que más tarde sería prisión de los Caballeros de
Santiago, significa el campo verde, por voluntad de Brigio, mien-
tras que las letras O y C fueron añadidas posteriormente por sus
habitantes tratando de expresar el nombre de “Ol-cania”, patroní-
mico de su antigüedad.

Precisamente un año antes, en 1429, Juan II celebraría Cortes
en la muy noble, muy leal y coronada villa de Ocaña, afirmándose
desde aquellos tiempos, que el amor más profundo de todos los
“Olcanios” era la Libertad. También Felipe IV celebró Cortes en
esta ciudad, pero estas tuvieron lugar en las Casas Maestrales,
mientras que Juan II, por no llevar la corriente a sus antecesores y
presumiendo tal vez de lo que más le faltaba, elegía la iglesia de San
Pedro. No siempre ha sido solamente Jomeini quien se ha apoyado
en el fanatismo religioso para mantener su dominio.

Y pisando un poquito nuestra historia en la medida que mis
torpes conocimientos dispone, yo añadiría incluso que escasos,
voy a aprovechar esta ocasión para recordar a mis amigos y
lectores, que en esta ciudad tuvo lugar la jura de una destacada
reina, a la sazón “princesa doña Isabel”, que más tarde conquistaría
la bella ciudad andaluza Granada, dando lugar con ello a que la
madre mora expresara a su hijo Boadil la célebre y angustiada
reprimenda; “Llora como mujer ya que no has sabido defenderte
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como hombre”.
También en nuestra antigua Ol-cania vieron la luz distintos

Maestrales de Ordenes militares, algunos Obispos, pocos pero
algunos, y desde luego bastantes poetas que se encasillaron en el
anónimo pero se bautizaron en la parroquia de Santa María, a parte
de los que llegaron de otras tierras, buscando el calor y la acogida
de estos lares, cosa que nadie puede discutir ni legar al menos en
la parte que me corresponde. ¡Si lo sabré  yo, que parece que me
parió mi madre en la calle de Toledo!

Precisamente en el Convento de las Madres Carmelitas
reposan los restos de uno de los grandes poeta a que antes me
refería, madrileño de nacimiento, paje de Felipe II y héroe de “su”
guerra”, en Chile. El se llamó Alonso de Ercilla, participó en la
conquista de la ciudad indicada antes, casi siglo y medio más tarde
que Ocaña ostentara los títulos que quedan reflejados en párrafos
anteriores.

Por cierto que Alonso de Ercilla, oriundo de Bermeo, contra-
jo matrimonio con María de Bazán, e ingresó como caballero de la
Orden de Santiago en 1571, además de ser el autor del poema lírico
de la literatura española “La Araucana”, que el autor dio comienzo
en los propios campos de batalla y al que solo parece que le falta
cierta unidad de argumento para merecer la categoría de epopeya.
“Tomando ora la pluma, ora la espada”, refleja la conquista del
Arauco protagonizada por el indio Caupolicán y el Marqués de
Cañete e interrumpe la acción a partir del canto doce, para
interpolar pasajes mitológicos unidos a acontecimientos contem-
poráneos.

Si adolece de falta de unidad en cambio destaca vigorosa y
patética descripción de batallas, con enorme regusto, sobre todo
para los que fuimos a la guerra civil española, tan maldita, inútil y
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desdichada que nos costó a los españoles la tremenda cifra de un
millón de muertos y muchos años de reconstrucción y otros tantos
en borrar los odios. Mis pocos amigos de ayer son mis numerosos
amigos de hoy, sin cambiarnos de corbata.

Antes de seguir adelante merece recordar los motivos por los
que el Poeta reposa su sueño eterno en el referido Convento. La
razón es que María de Bazán tomó la determinación de emplear
gran parte de su fortuna fundando el Convento de las Madres
Carmelitas en Ocaña, y mira por donde resulta que es uno de los
templos religiosos que más agradable y simpático me resulta. La
razón tal vez sea un tanto sentimental ante la fe que mi madre tenía
hacía la Virgen del Carmen. El destino de las personas tal vez sea
invariable, pero siempre deseó no padecer una prolongada enfer-
medad para no hacer sufrir a sus hijos, a mi hermana y a mí.
¿Fanatismo?. Mi madre moriría en el acto, víctima de un accidente
de circulación.

Aquí nacen mis simpatías hacia el Convento y las razones por
las que de vez en cuando, me gusta disfrutar de algunos párrafos
telefónicos con alguien del centro religioso. Pues bien, María de
Bazán además de su desprendimiento económico hacia el conven-
to, aportó un importante dote al matrimonio, cosa muy estimable
y muy necesaria en todos los casos y fundamentalmente para el
casorio de un poeta en este país. Cuando yo me casé era pobre de
solemnidad, ahora lo soy de memoria.


